Le huipil : comment un village du Guatemala s'exprime par le fil

Un huipil est une tunique ample, généralement faite de deux ou trois panneaux rectangulaires. Parfois un seul, parfois cinq. Les panneaux sont tissés directement aux bonnes dimensions, sans être découpés dans une pièce plus grande, puis assemblés par des points, des rubans ou des bandes de tissu, bord à bord. Le coton est la fibre la plus courante, mais il existe aussi des huipils en laine ou en soie.

Le huipil ne suit pas la forme du corps. L'encolure peut être ronde, carrée ou une simple fente, et les côtés sont souvent cousus en laissant une ouverture pour les bras. Avec le corte, une jupe portefeuille tissée, et la faja, une ceinture de tissu nouée à la taille, il forme le traje, le costume traditionnel complet.

Le tissu traditionnel d'un huipil vient d'un métier à sangle dorsale. Le principe est simple. Deux barres maintiennent les fils de chaîne. L'une est attachée à un point fixe, l'autre à la tisserande, par une sangle qui passe derrière son dos. En se penchant en arrière, elle tend les fils. En se penchant en avant, elle les relâche, ce qui lui permet de soulever des fils et de passer la trame.

Le métier est donc à moitié outil, à moitié corps. Avec une conséquence : la largeur du tissu est limitée à la distance que la tisserande peut atteindre d'un côté à l'autre. Les vêtements larges sont donc faits de panneaux étroits assemblés. Le métier permet en revanche de nombreuses techniques, dont les motifs relevés avec des fils supplémentaires et le brocart, où des fils de couleur sont intégrés au tissage pour former un motif.

Le Maxwell Museum of Anthropology estime que les Mayas tissent sur ce métier depuis au moins deux mille ans. Les Espagnols ont introduit le métier à pédales, surtout manié par des hommes, même si cela évolue ; le métier à sangle dorsale est resté en usage à côté. Dans la cosmologie maya, la déesse lunaire Ix Chel veille sur le tissage, la naissance et la médecine, et le même musée lit les losanges et les zigzags brochés comme le lien de la tisserande avec le monde naturel et le monde spirituel.

Les huipils traditionnels indiquent à quel peuple et à quelle communauté appartient celle qui les porte. Chaque communauté a ses propres motifs de tissage et de broderie, et chez les femmes mayas, les motifs du devant, du dos et des épaules signalent le village d'origine. Pendant longtemps, il était inhabituel, et souvent jugé honteux, de porter dans son propre village un huipil au motif d'une autre communauté.

En plus du huipil de tous les jours, les femmes en possèdent souvent un pour les grandes occasions, comme un mariage. Dans certaines communautés de Méso-Amérique, le huipil de mariée est conservé pour être porté lors de l'enterrement. Les huipils cérémoniels relèvent des cofradías, les confréries qui veillent sur un saint. Les épouses des responsables en portent un par-dessus leur huipil de tous les jours, et le Museo Ixchel de Guatemala décrit ces vêtements comme une tenue qui dit le rang et la charge de la personne dans la communauté.

Une tradition vivante ne reste pas figée. Les tisserandes utilisent de plus en plus de fils industriels, qui élargissent la palette de couleurs tandis que les motifs demeurent. Dans le même temps, des coopératives de femmes de villages comme San Juan La Laguna, au bord du lac Atitlán, ont renoué avec la teinture à base de plantes, d'écorces et de minéraux.

Si un motif dit d'où l'on vient, une question se pose : qui peut l'utiliser ? En mai 2016, des tisserandes, avec l'association de femmes AFEDES de Sacatepéquez, ont saisi la Cour constitutionnelle du Guatemala d'une plainte contre l'État : aucune règle ne protégeait leur tissage. En février 2017, une proposition de loi était déposée au Congrès pour modifier cinq articles répartis entre le droit d'auteur, la propriété industrielle, la loi sur l'artisanat et le code pénal. Elles réclamaient la reconnaissance de la propriété intellectuelle collective des peuples autochtones sur leurs textiles et leurs vêtements. Une trentaine d'associations de tissage issues de dix-huit communautés linguistiques soutiennent le mouvement.

Leur grief visait des entreprises qui reproduisaient leurs motifs en série, sans que les communautés en tirent le moindre bénéfice. Une porte-parole d'AFEDES a rappelé que certains éléments de leurs vêtements sont sacrés, et que d'autres ne sont portés que lors de cérémonies ou par les guides spirituels. Pour elles, un motif n'est pas un décor que l'on copie librement.

Elles ont aussi souligné un déséquilibre. L'État tire profit de leur travail, disaient-elles, alors que les femmes qui fabriquent ces textiles subissent encore des discriminations. Acheter un tissage, c'est entrer dans cette relation, qu'on le veuille ou non.

Ce contexte enrichit le regard, et l'achat aussi. Voici ce que nous conseillons aux voyageurs. Demandez avant de photographier quelqu'un, même sur un marché animé. Un huipil est le vêtement d'une personne, pas un décor.

Si vous souhaitez acheter un huipil ou un tissage, faites-le de préférence directement auprès de la tisserande ou d'une coopérative. Vous pourrez demander qui l'a fait, de quel village vient le motif et comment il a été teint. Les réponses donnent à la pièce plus de valeur qu'une étiquette. Un huipil déjà porté a eu une vie auprès de quelqu'un. Renseignez-vous, et laissez de côté les pièces qui semblent cérémonielles.

Et prenez le temps. Une matinée avec une tisserande qui vous montre comment elle monte sa chaîne en dit plus sur le Guatemala qu'un sac rempli de souvenirs. À Santiago Atitlán, le Cojolya Weaving Center and Museum présente l'histoire et les étapes du tissage à la sangle dorsale, ainsi que l'évolution du costume tz'utujil.