Allemagne

Aucune capitale n'y fait de l'ombre au reste du pays. Berlin a sa propre gravité, Munich une autre, et entre les deux s'étend une mosaïque de seize Länder qui se prêtent peu d'attention, chacun avec son dialecte, sa cuisine et son rythme. Ce qu'ils partagent, c'est une habitude curieuse : la ville s'arrête, et la forêt commence juste après. Depuis le centre de Francfort, vous êtes parmi les hêtres du Taunus en quarante minutes. Depuis le Jardin anglais de Munich, les Alpes sont déjà en vue.

Ces deux registres côte à côte, le train qui part à la minute près et la forêt indifférente à tout horaire, sont le vrai sujet de ce pays. Nous ne planifions pas « l'Allemagne » comme un ensemble figé. Nous partons de la question de savoir quelle Allemagne quelqu'un cherche : la lumière alpine de Berchtesgaden, les coteaux d'ardoise de la Moselle, les falaises de craie de Rügen. Ce sont des pays différents qui partagent un même passeport.

Un circuit en Allemagne commence par la question de la région, car le pays n'a pas de centre qui donne le ton au reste. Près de la Belgique, un long week-end suffit pour Cologne, l'Eifel ou la Moselle. Plus loin, un voyage demande une semaine à dix jours, et l'on réunit alors deux ou trois régions qui vont ensemble. Berlin s'associe à Dresde et à la Suisse saxonne, Munich aux Alpes bavaroises, la vallée de la Moselle à celle du Rhin. Au nord-est, Rügen et les villes hanséatiques de Stralsund et Wismar vont ensemble. La Forêt-Noire est un voyage à elle seule. Et la frontière n'est pas forcément une limite : les Alpes se prolongent vers l'Autriche et la Suisse, la vallée du Rhin vers l'Alsace.

Entre les régions, on prend le train. Le réseau ferroviaire relie les régions sans qu'il faille prendre un vol intérieur, et pour une région proche de la frontière, vous partez de Belgique en train ou en voiture. Sur place, c'est autre chose. La Forêt-Noire, l'Eifel et les vallées alpines, avec leurs lacs et leurs refuges, se parcourent plus facilement en voiture. Le long de la Moselle, où l'on déguste chez les vignerons, mieux vaut un chauffeur. Certains tronçons se font de préférence à vélo ou à pied : la piste cyclable de l'Elbe le long du fleuve depuis Dresde, ou le Westweg à travers la Forêt-Noire.

À deux, l'accent porte souvent sur le vin et la marche : un vigneron de la Moselle, une randonnée d'une journée au départ d'un refuge dans les Alpes bavaroises. Avec des enfants, l'Allemagne est toute proche : pas de décalage horaire, un trajet en train ou en voiture, et de la forêt et de l'eau aux portes des villes. Voyager seul se fait facilement, car le train vous mène de ville en ville. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous choisissez une maison ou une ferme comme point de chute, et vous partez de là vers la forêt ou les vignes.

Les nuits singulières se passent souvent hors des villes : dans un refuge au-dessus de la vallée, chez un vigneron au bord de la rivière, dans une station thermale de la Forêt-Noire comme Baden-Baden, dans une ville hanséatique de brique au bord de la Baltique.

Seize pays, aucune copie La Bavière, la Saxe et le Schleswig-Holstein partagent une langue et peu de chose d'autre. Nous construisons l'itinéraire selon le caractère régional, pas selon une liste d'incontournables.

Le train est le moyen, pas l'obstacle Le réseau ferroviaire allemand relie les régions sans jamais imposer un vol intérieur, une infrastructure qui se prête parfaitement à un voyage au rythme plus calme.

Le repos dominical est un système Les commerces ferment, les rues se taisent. Nous planifions avec cela plutôt que contre, parce que ce rythme appartient au pays tel qu'il est vraiment.

La forêt est une infrastructure, pas un décor Des jardins d'enfants en forêt, des villes thermales bâties dans les bois, une culture de la « Waldeinsamkeit » : ici, la forêt est tissée dans la vie quotidienne, elle n'est pas installée pour la photo.