Irlande

Sur la côte ouest, la lumière change tous les quarts d'heure : un nuage arrive de l'Atlantique, le soleil perce au-dessus d'une falaise, et le temps de remonter la fermeture de votre veste, il pleut de nouveau. L'Irlande ne s'arc-boute pas contre ce temps, elle construit avec lui. Les fermiers lisent le ciel avant de rentrer le foin, les pêcheurs de Killybegs attendent qu'un front passe, et une promenade le long des falaises de Moher dure exactement le temps que la brume lui accorde.

Au pub, ce rythme ne bouge pas, mais la conversation, si. Qui entre pour une pinte en reste souvent à trois, le temps que la discussion glisse du temps qu'il fait aux voisins, puis à qui vient d'où et pourquoi, puis à une chanson lancée sans prévenir. Ce n'est pas un spectacle pour touristes. C'est simplement ainsi que la soirée se passe, à Dingle comme dans un pub sans nom au-dessus de la porte, au Donegal.

Un circuit en Irlande suit le plus souvent la côte ouest, mais jamais toute la côte d'un coup. Deux ou trois régions tiennent en dix jours à deux semaines. Au nord, le Donegal s'associe au Connemara, avec une traversée vers Inis Mór, dans les îles d'Aran. Le Connemara et le Burren se touchent, avec les falaises de Moher et le dolmen de Poulnabrone à portée de voiture. Le sud-ouest est le pays des péninsules : Dingle, le Ring of Kerry, et l'ouest du Cork et Beara, plus calme que les deux autres, plus connues.

Vous prenez un vol direct de Bruxelles à Dublin, puis vous rejoignez l'ouest par la route. On roule à gauche, sur des routes étroites qui vont rarement tout droit, et une distance qui paraît courte sur la carte demande plus de temps que ne l'indique le GPS. Si vous préférez laisser le volant, vous voyagez avec un chauffeur qui connaît les routes. Les îles se rejoignent en bateau : Inis Mór, les îles Blasket, et Skellig Michael depuis Portmagee, quand la mer le permet.

À deux, le voyage tourne souvent autour de la marche et de la soirée : une demi-journée sur le sentier des falaises de Slieve League, puis un tabouret au bar à Doolin ou à Dingle quand une session commence. Avec des enfants, on choisit des régions de plages et de bateaux : une balade à cheval sur Inch Beach, qui convient aussi aux débutants, ou Inis Mór à vélo. Voyager seul se fait facilement, car on parle anglais partout. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous louez une maison comme point de chute.

Les nuits singulières se passent près de la côte : dans une maison au bord d'un port de l'ouest du Cork, sur une île une fois le dernier bateau parti, dans une demeure au bord d'un lac du Connemara, dans un cottage d'un village du Gaeltacht où les voisins parlent irlandais. Avec deux ou trois points de chute, vous repoussez d'un jour une randonnée ou une sortie en bateau quand le ciel se ferme.

Pas de trèfle à quatre feuilles Nous ne partons pas des photos emblématiques, mais de la question de ce qui vous attire en Irlande : la côte, la musique, le calme ou la conversation.

Le temps comme partenaire, pas comme obstacle Nous planifions avec souplesse autour de la météo, au lieu d'imposer un horaire rigide qui s'effondre à la première averse.

Des experts locaux par région Nos contacts du Donegal connaissent d'autres marées et d'autres usages que ceux de l'ouest du Cork. Nous ne laissons pas un seul guide vous montrer tout le pays.

Le rythme propre du pays L'Irlande récompense qui ne se presse pas : une journée qui commence dans la brume et se termine par une session au pub n'est pas un retard, c'est justement le but.