Espagne

Dites « Espagne » et vous désignez rarement deux fois le même pays. Au nord des monts Cantabriques, il pleut comme en Irlande et l'herbe est tout aussi verte ; au sud de la Sierra Morena, la terre sèche jusqu'à l'ocre et la chaleur d'août reste immobile au-dessus des plaines d'Estrémadure et de la Manche. Entre Bilbao et Cadix, il n'y a pas que des kilomètres, mais des climats, des langues et une tout autre idée de ce qu'est un repas.

La journée commence tard et finit plus tard encore. Le petit-déjeuner est un café en ville, le déjeuner tombe après quatorze heures, le café ne se remplit qu'une fois la nuit tombée, et le vrai dîner commence quelque part après vingt-deux heures. Ce n'est pas du folklore. C'est une autre horloge, et qui s'y accorde découvre qu'une soirée en Espagne dure deux fois plus longtemps qu'ailleurs.

Un circuit en Espagne réunit deux ou trois régions, et chacune ressemble à un autre pays. L'Andalousie s'accorde bien avec la Meseta : les patios de Cordoue et la côte près de Cadix, puis Tolède, Ségovie et Ávila sur le haut plateau autour de Madrid. Le nord verdoyant est un autre voyage, avec la Galice et les Asturies côté Atlantique, les Picos de Europa pour marcher et le Pays basque avec Saint-Sébastien et Bilbao. La Catalogne et les Pyrénées vont avec Barcelone et la Costa Brava. Pour suivre le vin, on ajoute la Rioja ou la Ribera. Pour deux ou trois régions, comptez de dix jours à deux semaines, car le pays est grand et ses régions très différentes.

Entre les grandes villes, on prend le train à grande vitesse, l'AVE, qui raccourcit le trajet par rapport à la voiture. Pour le pays entre les deux, les villages de la Meseta, les Picos de Europa, les petites bodegas de la Rioja, la voiture de location s'impose. En ville, on laisse la voiture : Madrid et Barcelone ont des zones à faibles émissions, et la ville elle-même se découvre à pied. En Galice, vous pouvez parcourir un tronçon du Camino à pied ou à cheval. Si vous préférez ne pas conduire, vous voyagez avec un chauffeur privé.

À deux, l'accent porte souvent sur le rythme de la table : un déjeuner qui commence à deux heures et dure encore à quatre heures et demie, des pintxos à Saint-Sébastien, une dégustation dans une petite bodega. Avec des enfants, l'Espagne fonctionne bien si l'on choisit la saison : l'été, l'intérieur et le sud sont trop chauds pour une journée active, et l'on part alors vers le nord verdoyant. Voyager seul se fait facilement en train, et dans les grandes villes l'anglais est bien compris. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous pouvez avoir rien que pour vous une maison dans un village des Picos de Europa ou dans la campagne andalouse, ou marcher ensemble un tronçon du Camino.

Les nuits singulières se passent dans un village des Picos de Europa où le bus passe deux fois par jour, dans une maison autour d'un patio à Cordoue, ou chez une petite bodega de la Rioja. Sur la côte atlantique, on dort dans un village de pêcheurs au bord d'une des rías de Galice. En Espagne, le luxe, c'est d'abord le temps : une soirée qui commence plus tard et dure plus longtemps qu'à la maison, une sobremesa où personne ne quitte la table.