Portugal

Le Portugal tourne le dos à l'Europe et le visage vers l'océan, avec une nostalgie qui devient rarement pesante. Le pays se tient au bord du continent comme s'il s'était détaché du reste il y a des siècles, et ce sentiment de périphérie traverse tout : la façon dont les villes descendent vers l'eau, les villages de granit accrochés aux flancs des montagnes, le silence de la plaine de l'Alentejo où l'horizon ne semble jamais se rapprocher.

Le pays est plus petit que la plupart des gens ne le pensent, et étonnamment varié à l'intérieur de ces frontières. Au nord, la vigne pousse sur des terrasses taillées à la main dans la roche du Douro. Plus au sud, la plaine de chênes-lièges de l'Alentejo s'étend jusqu'à une crête lointaine, et tout au sud-ouest l'Atlantique se brise contre des falaises calcaires qui n'ont pas grand-chose à voir avec l'image que la plupart des brochures de voyage donnent de ce pays.

Ce qui reste, ce n'est pas un paysage mais un rythme : des fleuves qui façonnent tout, le Douro, le Tage, le Minho, et des villes qui se replient vers eux. Le Portugal ne se presse jamais nulle part, et c'est précisément pour cela qu'on y ralentit sans même s'en rendre compte.

Un circuit au Portugal réunit deux ou trois régions, et le pays est assez petit pour le faire sans se presser. Porto et la vallée du Douro forment le nord, avec le Minho et Peneda-Gerês pour qui veut marcher. Lisbonne s'accorde naturellement avec l'Alentejo, où, au sud du Tage, le pays devient soudain vaste et vide. Plus au sud se trouvent la Serra do Algarve et les lagunes de la Ria Formosa, un autre Algarve que celui des stations balnéaires. Pour deux ou trois régions, comptez de dix jours à deux semaines.

Entre Porto et Lisbonne, on prend le train. Le réseau ferroviaire relie bien les villes, et en ville, la voiture n'a pas sa place : à Lisbonne, on monte les collines à pied ou en tramway. Pour l'intérieur, la voiture de location s'impose, car les villages de l'Alentejo, du Minho et de la Serra da Estrela se rejoignent plus facilement avec son propre véhicule. Prévoyez large. Les routes de l'intérieur prennent plus de temps que ne le laissent croire les distances, et la plupart des autoroutes sont à péage. Dans la vallée du Douro, le fleuve lui-même reste la voie logique, en bateau entre les terrasses. Si vous préférez ne pas conduire, vous voyagez avec un chauffeur privé.

À deux, l'accent porte souvent sur le Douro : une quinta au milieu des terrasses de vigne, une dégustation chez une famille qui met elle-même en bouteille, puis quelques nuits dans le silence de l'Alentejo. Avec des enfants, le Portugal fonctionne bien, parce que les distances restent courtes et qu'il y a beaucoup à faire dehors : du kayak sur la Ria Formosa, les poneys sauvages à chercher à Peneda-Gerês. L'été, l'Alentejo devient chaud : on choisit alors la côte ou le nord verdoyant. Voyager seul se fait facilement en train entre les villes. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous pouvez avoir rien que pour vous tout un monte de l'Alentejo ou toute une quinta du Douro.

Les nuits singulières se passent dans un monte, une ancienne ferme de l'Alentejo où l'on n'entend le soir que la plaine. Ou dans un village de granit du nord, ou dans un village de schiste de la Serra da Estrela. Au Portugal, le luxe est rarement grand : une terrasse au-dessus du fleuve, une table où le vin vient du domaine même, une journée où rien ne presse.

Au-delà du littoral L'Algarve est plus que les stations balnéaires qui ont pris son nom. L'arrière-pays, à peine une heure vers l'intérieur, montre un tout autre pays.

L'azulejo plutôt que le fado Le fado est devenu un cliché qui éclipse le reste. Le carreau, patiné, fendu, partout, en dit tout autant sur ce pays, sans la lourdeur théâtrale.

Le terroir plutôt que l'étiquette Le vin du Douro ne se limite pas au porto. Les petites quintas qui mettent elles-mêmes en bouteille racontent une autre histoire que les grandes maisons de Vila Nova de Gaia, sur la côte.

La nostalgie sans le drame La saudade se traduit souvent par le mal du pays ou la mélancolie, mais dans les faits elle est plus légère : une nostalgie douce qui n'assombrit pas la vie quotidienne.