Les Alpes

Les Alpes ignorent les frontières nationales et imposent leur propre rythme lent au-dessus de la limite des arbres. Suivez le massif des Écrins français jusqu'aux Alpes juliennes slovènes et vous remarquerez qu'un poste frontière n'est guère plus qu'une autre langue sur un panneau. L'alpage et ses cloches, l'arête étroite, l'odeur du foin fraîchement coupé dans la vallée : rien de tout cela ne change avec le drapeau.

Huit pays partagent le même massif, et chacun lui a donné son accent : le silence français au-dessus de la limite des arbres, la précision suisse dans l'entretien de chaque sentier, la couleur italo-ladine des Dolomites, l'hospitalité autrichienne dans l'Almhütte, le naturel slovène autour de la Soča. Ce qui reste partout identique, c'est l'altitude comme seule véritable horloge.

Nous ne raisonnons pas en pays que l'on « fait », mais en portion de massif que l'on apprend à connaître : une vallée, une arête, une culture de refuges et de bergers, assez longtemps pour sentir la différence entre un col à 1 800 mètres et le même col à 2 600.

Un circuit dans les Alpes ne suit pas un pays mais une portion de la chaîne : deux ou trois vallées voisines, pour lesquelles vous comptez une semaine à dix jours. Vous choisissez donc d'abord un versant. En France, autour du massif du Mont-Blanc et dans les parcs des Écrins et de la Vanoise, les sentiers relient les refuges pendant des jours. En Suisse, ce sont l'Engadine et les vallées latérales du Valais, en Italie le Haut-Adige et les Dolomites, en Autriche le Tyrol et le Salzkammergut, et en Slovénie le Triglav et la vallée de la Soča. Certains itinéraires franchissent volontairement une frontière, d'une vallée française à une vallée italienne par la même arête. Genève, Milan, Innsbruck ou Ljubljana se prêtent au départ ou à l'arrivée.

Vous arrivez en train jusque dans les vallées, en TGV ou par les chemins de fer suisses et autrichiens, ou vous prenez l'avion pour Genève, Zurich, Milan, Munich ou Ljubljana. Des bateaux circulent sur les grands lacs suisses. Entre les vallées, un chauffeur privé vous conduit, ou vous prenez le volant. Un téléphérique vous fait passer rapidement la limite des arbres, là où commence un itinéraire d'altitude, et au-delà vous avancez à pied, de refuge en refuge. Qui veut voir davantage de la chaîne dans le même temps échange des heures de marche contre des heures de voiture.

À deux, vous choisissez une seule vallée pour vraiment ralentir, ou justement le passage d'une culture montagnarde française à une culture italienne. Pas besoin d'être un marcheur aguerri : à côté des itinéraires d'altitude sur plusieurs jours, il y a des balades tranquilles en vallée et de courtes sorties en téléphérique. Avec des enfants, les téléphériques fonctionnent bien, tout comme une visite de fromagerie d'alpage, où le fromage de montagne se fabrique dans des chaudrons de cuivre, et les marmottes qui sifflent l'alerte. Seul, vous dînez dans les refuges à de longues tables avec ceux qui s'y trouvent ce soir-là. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, nous adaptons le niveau à chacun, et une via ferrata ouvre, même sans expérience de l'escalade, des endroits autrement réservés aux alpinistes.

Les nuits singulières se passent en refuge ou en cabane de montagne, souvent accessible seulement à pied ou en téléphérique : moins de confort qu'un hôtel en vallée, mais la haute montagne devant la porte. Les journées de marche de quatre à sept heures sont courantes sur les itinéraires d'altitude, avec des jours de repos en vallée. Après une longue journée, il y a les sources thermales de vallées comme celles de Loèche-les-Bains ou de Bad Gastein. Les refuges d'altitude n'ouvrent qu'en été ; en dehors de cette fenêtre, le voyage se déplace vers les vallées plus basses et les lacs.

Pas de liste de sommets. Nous ne préparons pas un itinéraire pour cocher le plus de sommets possible, mais pour bien connaître une portion du massif, souvent pas plus de deux ou trois vallées voisines.

La frontière comme itinéraire, pas comme obstacle. Parmi les plus beaux parcours, certains franchissent délibérément une frontière nationale, d'une vallée française à une vallée italienne le long de la même arête, précisément parce que le paysage n'y voit rien.

Le refuge plutôt que l'hôtel. Quand nous le pouvons, nous choisissons une nuit en cabane de montagne plutôt qu'un hôtel en vallée : moins de confort, mais le seul poste d'observation qui montre vraiment la haute montagne.

Les vallées calmes plutôt que les noms célèbres. Pour chaque Zermatt ou Chamonix, il existe une vallée latérale moins connue avec le même paysage et dix fois moins de monde.