Laponie

Une région sans frontières nettes, où la toundra et la forêt boréale vivent sous une lumière qui oscille entre deux extrêmes au fil de l'année : des mois de soleil, ou des mois de nuit.

La carte montre ici trois pays : la Finlande, la Suède et la Norvège. Ceux qui vivent ici pensent plutôt en termes de Sápmi, le territoire où le peuple same se déplaçait avec ses troupeaux de rennes bien avant que les frontières nationales n'existent. Des villages comme Inari, Kiruna et Alta sont distants de centaines de kilomètres, et pourtant la région forme un tout : le même silence, le même froid, la même lumière qui gouverne tout.

Nous ne construisons pas d'itinéraire figé à travers cette région. Nous partons de ce qui vous attire : la nuit qui ne tombe jamais en juin, le jour qui ne vient jamais en janvier, une rencontre avec ceux qui vivent ici depuis des générations. Tout le reste en découle.

Un circuit en Laponie se soucie peu des frontières tracées sur la carte. La Laponie finlandaise, autour d'Inari et de son lac, est un pays de pinèdes, de taïga et de clôtures à rennes le long de la route. En Laponie suédoise, autour de Kiruna et d'Abisko, le paysage devient plus nu et plus haut, avec Jukkasjärvi plus loin le long de la rivière. Près d'Alta et des Alpes de Lyngen, le Sápmi rejoint la côte norvégienne et les montagnes sortent droit de la mer. Pour un seul côté de la frontière, comptez une semaine. Pour combiner Laponie finlandaise, suédoise et norvégienne, il faut de dix jours à deux semaines, car les villages sont à des centaines de kilomètres les uns des autres.

On y va le plus souvent en avion, via Helsinki, Oslo ou Stockholm, jusqu'à Ivalo, Kiruna ou Alta. Le train est une vraie alternative. Des trains de nuit relient Helsinki au nord de la Finlande, et depuis Stockholm un train de nuit passe par Kiruna et Abisko jusqu'à Narvik, en Norvège. On s'endort en ville et on se réveille dans le fjell. Sur place, tout dépend de la saison. L'été, vous conduisez vous-même sans souci. L'hiver, mieux vaut confier le volant à un chauffeur : les routes sont longues, enneigées et sans éclairage, et rennes et élans les traversent. Le fjell lui-même se parcourt à skis, en raquettes ou en motoneige, toujours avec un guide qui connaît le terrain.

À deux, le voyage tourne souvent autour de l'attente : un ciel dégagé, un endroit sombre, et du temps ensemble loin de votre téléphone. Avec des enfants, la Laponie fonctionne si l'on adapte le rythme au froid, avec de courtes sorties et un endroit chaud à proximité. Pas de village de Noël reconstitué, mais une matinée chez un éleveur de rennes, oui. Voyager seul se passe bien, car l'anglais est compris jusque dans les petits villages. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous partagez une cabane au bord de l'eau, avec un sauna et un trou dans la glace devant la porte.

Les nuits singulières se passent chez un éleveur de rennes, qui vous reçoit en invité, ou loin de tout village, là où aucune pollution lumineuse ne vient gêner les aurores boréales. Le luxe, ici, c'est la chaleur après une journée dans le froid, un sauna, une fenêtre tournée vers le nord, des vêtements secs le matin. L'hiver, tout prend plus de temps, de s'habiller à attendre, et l'été la journée semble ne jamais finir.