Suisse

Les montagnes sont toujours là, de tous les côtés, mais elles ne posent pas. Elles se tiennent exactement comme depuis des siècles : hautes, silencieuses, sans annonce. Ce qui frappe n'est pas la vue, elle se trouve bien assez vite, mais le naturel avec lequel tout fonctionne autour d'elle. Le train pour Andermatt part à la minute inscrite au tableau, même si personne ne monte. Le sentier vers le refuge est balisé, pas vanté. Quelqu'un, quelque part, a décidé qu'il devait en être ainsi, et le reste du pays a suivi.

Cela rend la Suisse facile à sous-estimer comme destination : trop rangée, trop prévisible, trop chère, du moins pour ceux qui ne sont jamais allés plus loin que Lucerne ou une gare de téléphérique. Mais derrière chaque col se trouve une vallée avec sa propre langue, son propre fromage et sa propre manière de passer inaperçue. Nous préférons aller dans cette vallée-là plutôt qu'au point de vue d'à côté.

Un circuit en Suisse suit les vallées et les langues. Une semaine suffit pour une ou deux régions, par exemple l'Oberland bernois et le Valais. Avec dix jours à deux semaines, le Tessin ou l'Engadine s'y ajoutent. Le Jura et Appenzell sont des choix plus calmes : une région frontalière boisée d'horlogers, ou des fermes peintes et des alpages. À côté des vallées célèbres, il en existe de plus calmes, comme Kandersteg à côté de Lauterbrunnen ou le val d'Anniviers en Valais.

En Suisse, vous n'avez pas besoin de voiture. Train, bateau et car postal desservent aussi les vallées latérales. Sur les lacs, le bateau de ligne relie les villages de la rive. Même l'arrivée peut se faire en train, via Paris, en cinq à sept heures. Si vous conduisez malgré tout, il vous faut une vignette sur l'autoroute, et Zermatt se rejoint de toute façon en train, car le village est sans voitures.

À deux, il s'agit souvent d'une randonnée de plusieurs jours de refuge en refuge, ou d'un après-midi chez un petit vigneron du Valais ou du Tessin. Avec des enfants, trains et bateaux sont le moyen le plus simple de se déplacer, et beaucoup de refuges ont l'habitude des familles ; nous tenons compte de l'altitude et des distances quotidiennes. Voyager seul est simple ici, car le train part à la minute et les sentiers sont balisés de panneaux jaunes indiquant les temps de marche. Avec votre propre groupe d'amis ou votre famille, vous allez ensemble de refuge en refuge et vous retrouvez le soir autour de la même table.

Les nuits singulières se passent dans un refuge gardé, où un repas chaud vous attend le soir. Dans les vallées latérales du Valais, vous dormez dans des villages encore faits de bois et d'ardoise, au Tessin près de hameaux de granit longtemps difficiles d'accès.